江戸川土手を歩く

●魂の居場所

　一月某日、朝七時。土手からの帰り道。野田街道を渡るところで、気になる三人連れと出会った。中年の男女と若い男性で、花束を抱えている。お彼岸どきではなし、近くに寺もない。しかも駅とは逆方向に向かうようすがいかにも「？？」。見ていると電柱の脇にくくりつけられた花を取り替え始めた。
　そこは二年ほど前、ふたりの子を連れた母親が事故に遭遇、就学前の子が亡くなった場所で、以来欠かさず花やジュースが供えられている。見知らぬ人ながら親としてまた幼い孫を持つ身として、通りがかるたびにその悲劇を思いやっていた。
　──もしもわが身辺の災難であったなら、ひ弱な自分はつぶれてしまっただろう。若い母親には早く立ち直ってほしい。難を免れた妹（弟？）のケアや夫婦のやりとりを思えば胸ふさがる思いがするが、亡くなった子のためにもなんとか克服してほしい──と。

　この供花は一年過ぎてもつづいていた。それだけ哀しみが深く、心の傷は癒えることがないのだろう──そう思う気持ちとは裏腹に偏狭で不信心な考えも沸いてくる。
　人通りの多い場所だから目障りだ。公道の私的使用だ。第一、霊魂など存在しないのだし、亡くなった子の魂がいつまでもこの辺にあるはずがないのだから。　

　それでも気の毒に思うし、二年ものあいだよく続けましたねと三人連れに話しかけた。ところが、こちらが涙ぐむ始末なのにどうも話がかみ合わない。やがて彼らは親族ではなく、事故を起こした会社の人々とわかり、私の独り合点は一変する。
　社長なる人物が語るには
　──うちの運転手がやりましてね……二十五日が命日なので月一度……なに、造花なんですよ。
　これはまた奇特なと、あらためて見れば社長夫妻と息子（あるいは運転手）か。被害者の身内だけでなく、この人たちもまた重い日々を生きている！　私はこうして仮設墓所に詣でる気持ちに頭が下がると同時に、路傍の供花の背後にあるさまざまな哀しみと苦悩に思いを馳せたのだが……。　


　そもそも私は自我の強い偏屈人間で、宗教や僧侶・神職ぎらいで通してきた不信心モノなのだ。神仏や霊魂の存在など認めないから神社参りもしない。その点、安倍総理とは違うわけだ。お役目柄、菩提寺の住職とは一応のつき合いはするけれど、墓参りに行きながら掃除をした後で手を合わせることを失念して帰ったことが何度もある。風を愉しむ
　だから「♪♪お墓の下に眠ってなんかいません」という歌が流行ったときは（当然！）とうそぶいたものだが、といっても死者の魂が風になったり星になったりというご都合主義に賛同するわけでもない。だからといってまったく罰当たりの無神論者ではなく、自分なりの神というか信仰心らしきものはある。
　それは小学二年のときに亡くなった父がいつもどこからか見ていてくれるという思いで、父よりもずっと年長になった今日でも変わらない。トシをとるにつれて父が見ていてくれるその場所が、しだいにハッキリしてきた。それは私の頭上の斜め前、時計でいえば二時の方向で、時に応じて数メートルの空間である。長い人生をあまり踏み外しもせずやってこれたのは、父のその眼差しのおかげだと思っている。

　★皆さま　ごぶさたしています。変わりなくご活躍のことと思います。というような次第で、土手を歩きながらまとめた短歌二種をご披露いたします。
　
　　路傍には　二年経てなほ　花と菓子　見知らぬ親の　痛哭思ほゆ

　　その場所に　二年経てなほ　花菓子あり　轢かれし幼児の　魂は何処

12年総括

●「にもかかわらず」
　弟の死──今年は、これに尽きる。
　変調を自覚して近くの胃腸科医院に行ったのが６月。紹介された病院で「胃がん４期、腹膜播種で手術不能、余命１年」の宣告。抗がん剤治療のさなか、私はやみくもに情報収集し、高名な医師を訪ね、カネの算段をするなど奔走した。治療を断念、自宅での緩和医療に移行したのが８月。９月22日、彼岸に亡くなった。
　本人や家族の悲痛・苦悩・不安は言うまでもないが、サポート役である私のほうが、いいトシをして無力でうろたえるばかりだった。
　昨年は、東日本大震災を「生涯で一番の大事件」と思った。それと比較するのは不謹慎ながら、今年は「人生で一番のつらい年」となった。やわな人間ゆえ、どうかこれ以上の哀しみにあわぬようにと祈りたい思いでいる。　

　弟のホームページに「にもかかわらず笑う」という一文がある。“笑い療法の父”ノーマン・カズンズの教えを引いて、苦労・悩み・哀しみのときこそ笑おうという主旨のものだ。　
　この夏も暑く、長かった。個人的には悪夢のような日々でもあった。だが私は「にもかかわらず」土手を歩きつづけた。歩くことで自信が甦り、思考が整理され、心がいやされる──それは「いつか来た道」で、心身の安定に卓効あることがわかっている私のテだから。
　

●毎月10回、年間1440㎞
　変則日程で、やりくりしながら例年と同じだけ土手を歩いた。
　今年は菜の花もサクラも半月遅く、ノイバラやエゴも遅めだった。モンシロチョウやツバメも少なかった。ことにツバメは「見かけたら連絡を」とテレビでいっていたほどだった。
　水源地付近の降雨量が少ないのか、江戸川の水位は年間を通して低かった。中の島が大きくなり、見慣れぬ場所に中洲や扇状地があらわれて、水鳥がゆうゆうとくつろいでいる。それを見ながら（いかん。うっかりこんな光景を見せてはならないぞ）と思う。時節柄「歴史的にも国際法上からもわが国固有の領土だ」などと言い出しかねない隣人がいるからね。

　5月19日に突如、地域の水道が断水するというハプニングがあった。利根川・江戸川水系の水道水に基準値を上回るホルムアルデヒドが検出されたという。汚染源は数日後に究明されたが、前年来のセシウム騒ぎもあり疑心暗鬼をさそう椿事であった。
　21日は、国じゅうが金環日食で沸いた。専用めがねがない私は、妻と床に映る木洩れ日を観測した。
　翌22日には東京スカイツリーが開業した。以来、入場制限をするほどの人気ぶりだが、私はいつも土手からの遠望を独占しているので、人混みにもまれてまで行く気はない。　
　日本ダービーの日。（そろそろ）と思っていたら初カッコウの二声。「海から35㎞」付近の対岸からだった。
　8月下旬の花火大会には、久しぶりに土手まで出かけて堪能した。いつもながら、黄金色の稲田がつぎつぎ刈り取られていく光景に豊かな気分になる。土手下の家々に灯る柿の実の色も心楽しい。
　10月に孫が誕生。急きょ盛岡まで、若い母親への労いと祝福の旅に出た。そこから足を伸ばして岩泉の竜泉洞に行った。学生時代からの願望の場所で、ひょんなことから半世紀ぶりに実現したのだった。
　晩秋になると、例年どおり真雁の北上をよく目撃した。500羽ほどの群が大空に編隊を組んでいくさまは美しく壮観であり、また水面を羽ばたきながら低く遡上する迫力には息を呑む。
　寒さがつのるにつれて、日の出の束の間ピンクに輝く富士山を見、夕日に浮かぶ黒い富士を眺める──土手を歩く者だけが知る眼福である。
　
●初めての一首
　4月、詠草に悩む妻を相手に詩作の講釈をした。私は俳句を少しひねるだけで、短歌の実作は未経験だ。けれど能書きだけならなんでもこなせるのがスゴイところで、教材としてまず一句。
　
　　土手のみみず　菜の花びらを　鎧ひ征く（速歩改め、左岸）

　で、これを短歌ならどう詠むか、と示したのが次の一首。

　　　土手のみみず　菜の花びらを　まとひ行く　　
　　　　　けふ婚礼か　はた出陣か（左岸）

　と、臆面もなく講じたわけ。ま、家庭内のことだからお笑いぐさ。それでも、わが最初の一首ということでご披露する次第。


●土手男三代
　次男が、江戸川左岸を20分ほど下った土手下に新居を構えた。とはいえ私は、この選択と決定にはいささかも関わっていない。独断専行は親譲りか、その思考の経緯はまるでわからない。けれども今や四人の子らがそれぞれ離れて暮らしているから、一人が近くに住むのはやはり嬉しい。
　そうこう思ううち、嬉しい気持ちの大きな部分に「土手の恩恵・余沢」ということが占めていることに気づいた。土手を歩くようになって20数年たつ。それによって私が体力と健康を獲得しただけでなく、精神的にも幾山河を乗り越え、自己の小宇宙を形成してきたことはくり返しのべてきた。
　人生の難しい時機にさしかかった息子が、同じように、土手に出て解決していくような気がするのだ。今年彼に生まれたのは男子で、干支でいえば龍年。私が龍で次男が龍、その初子である孫がまた龍。生来私はそういうことには無頓着なタチなのだが、やはりなんとなく嬉しい。土手男三代──土手は、それぞれに恩沢を与えるだけの大きさを持っていると思っている。

　★母は先日ホームで105歳の誕生日を迎えました。子どもらは入れ替わりに短時間訪問するだけなので、スタッフの皆さまのおかげです。わが子の死を理解できない状況にあるのは天の配慮と思う反面、自分はあまり長生きしたくないなどと思います。落魄気味なので、このブログもクローズにしようかなどとも……。

11年総括

　■下手の考え
　ことしも多事多難の年であった。国内外に相次ぐ自然災害と政治経済の混迷を振り返ったらきりがないほどだ。そんな激動とは無縁に前年と同じ日数と距離だけ歩いた私は、またも無為にすごしてしまったという思いでいる。すなはち昨年の総括と何ら変わることがないのだが……。

　３月11日、東日本大震災。これが、すべてを変えてしまった。東北地方はもとより日本中を衝撃とダメージが覆い、被災地から遠い土手の住人たる私も例外ではない。あの恐怖・緊張・不安の日々、もう平穏な日常は戻ってこないのではと思った。久しぶりに土手に出て緑と菜の花を目にして甦った気はした。だが歩くにつれて歩道の亀裂に息を呑み、屋根にブルーシートと重石をのせた家々の光景にショックを受けた。（年末を迎えた現在、それら7軒のうち3軒は未補修である）　

　柄にもなく（いま何をすべきか）と考えた。しかし動悸とめまい、睡眠障害が続き元気だけが取り柄の身が医者にかかる始末。たとえ自慢の健脚で被災地までたどりついても、心身不安定な70歳では自分のめんどうもみられず、ボランティアどころかお荷物になる。無力感のなかで（オレに何ができるか）と思案したが、かろうじて「自転車修理」を思いついただけだった。
　以来おびただしい義捐金が寄せられ、さまざまな人々が特技や職能を生かし、また炊き出しや瓦礫片づけで支援した。なかに「自転車修理」もあったから（あのとき行動していたら）と思う。それにしても、肝心の政治や宗教に目だった活動と成果が見えないと感じるのは政治・宗教嫌いのひが目か。政治の非力・無能はおいても、これほどの事態を「試練」ととらえたり「祈るのが仕事」という宗教とは何か。無辜の人々の災厄を考えれば「神も仏もないものか」と思う。

　あの震災さえなかったなら──と、誰もがくり返し思うことだろう。私は子どものころに遊んだ双六を思い起こす。がっかりしたあの「一回休み」や「元に戻る」。できることなら暦を遡って震災前に戻りたい。そのためならばこの一年のすべてををナシにしてもいい。などと無為にすごした私がいえばしらけるが、きっと将棋の森内名人もなでしこジャパンの彼女たちもつかんだ栄光を喜んで擲つことだろう。
　　　
　「元に戻る」のがムリならば、あの災厄にも何かしらプラス面がないものか。大きな犠牲と引き替えに得るものはないのか──ある日、歩きながらそんなことを考えた。
　しいていうならば「辛い教訓」か。国家から個人まであらゆるレベルにおいて、あるべき形から危機管理までを問い直し、取り組み直す契機となった。たとえば──
・自然を畏怖する謙虚な気持を持つようになった
・本当に大切なものは何かを気づかせた
・モノよりココロ（人間）という意識変革が起こった
・「いざ」という時の覚悟と備えをするきっかけとなった　　
・ふだんの生活、平凡な日常のありがたさがわかった
・家族愛や他者への尊敬心が深まった
・他人を思いやる心、助け合う気持が共通・連帯のものになった　
・各自が生活を律して倹素で上等な生き方を意識するようになった

　注=本項の見出し「下手の考え」は「土手の考え」の誤りでした。たいして違わないけれど、いちおう訂正を……。


　●土手の風景
　見通しのよい日なら、いつも歩く流域から東京スカイツリーと富士山を一緒に遠望できる。荻窪に住む姉のマンションからは正面にスカイツリー、富士山は裏口から見える。すなはち土手から東京の位置が推定できるということで、私に数学の素養があればさらにくわしい測定ができるのになどと乏しい知恵をしぼる。

　1月には「海から30.5㎞」地点でオオタカを目撃した。野立て看板にとまり、じっと今上落としの水面を凝視していた。こちらとの距離は10メートル余りだが、飛び立つようすもない。で、カメラを持たないのを悔やみながらにらめっこすること約5分。近づいたジョギングの足音で「おおたかの森」方面へ飛び去ったが、思いがけない幸運だった。

　春以来「クリーンセンター」の脇に奇妙な白テントが目だつようになった。やがてそれが放射性物質を含む焼却灰の仮保管所だと知る。この処理問題は各地で共通の難題ということで、現在もなお並ぶテントは不気味な光景だ。
　土手の除草サイクルが遅くなったこと、刈り取られた直径2メートル近い刈草ロールが土手の下にいつまでもごろごろしているのも処理難と関係がある。いつもの年なら、飼料や肥料用に有用なものが、今年は「危険ゴミ」なのだ。　

　キツネのファミリーに出会ったのは5月だった。「34.5㎞」付近、運河との交点にできた扇状地の草むらで三匹がたわむれていた。そこはノイバラやガマ、ススキが繁茂して人が近寄らない。春先には雛鳥たちの楽天地となる領域なのだが、キツネは初めてだ。このような場所にどうして棲息できるのか、いったいどこから、どうやってここに棲みつくようになったのかふしぎだ。
　渇水期になると、この扇状地に続く岸沿いに新たな砂州が広がる。またその少し下流の対岸沿いにも大きな中洲が出現した。こちらは先年川底を掘り下げた場所だから、水流による堆積物の多さが察せられる。
　11月の早朝、上空に300羽を超えるほどの渡り鳥の編隊を見かけた。それからしばらく歩いたところ、前述の砂州に休憩中の彼らがいた。広い砂州の一角を埋めつくす黒々した群。元気の余ったやつは水しぶきをあげて飛び回り、大半はおしゃべりざんまい。いや、そのにぎやかなこと。こんなに活気溢れる光景を見ることは、「この道20年」でもめったにない。
　
　カテゴリ「9　社会の時間2」に「土手の上のヘンな人々」と「挨拶」を紹介しているが、お終いに今年出会った「ヘンな人々」を加えておきたい。　
・脱帽おじさん──すれ違うとき、立ち止まらんばかりにして帽子をとって挨拶してくれる。ふつう土手の作法ではそこまで丁寧にはやらない。私など帽子のままちょっと頭を下げるだけだ。これは得（身につけ）がたい美徳と思うけれど、先生に出会った中学生みたいにやられると恐縮してしまうのだ。

・ふらふらジョギングおじ（い）さん──首にタオル、腰には飲料水をくくりつけた貧相タイプ。速歩と変わらないくらいゆっくり走りながら、キジに応えて声色をまね、カラスが鳴けば手を振って応える。立ち止まって供養碑に合掌、川岸に下りる階段があると降りたり昇ったりのトレーニングをする。この境地、なかなかなれるものでない（いい時間をすごしているなあ……）とうらやましい。

■師走の椿事　
　「32㎞」地点でのこと──地元のおやじさんとスポーツ自転車にまたがった若者が口論していた。で、人けのない場所で事件にでもなっては、と仲裁にはいる。
　おやじの言い分=後ろから追い抜きざま「あぶねえぞ、ばかやろ！」とはなんだ。
　若者の言い分=暗いのに危険よけの明かりをつけないで中央を歩いていた。ベルを鳴らしたが除けないので、つい……と暴言については反省。
　わが大岡裁き=非は自転車側にある。歩行者は目だちやすいランプをつけるか、黒っぽい服装をさけるほうがいいが義務はなく、中央を歩くのも勝手だ。だがそれだけに、背後に迫る自転車のライトに気づいて片側に除けるべきだった。ベルを鳴らしたかどうかよりも、歩行者を優先すべきは明白。つまるところ暴言が問題だ。それを詫びるなら、互いにこれからも歩く道なのだから手を打ちませう。
　この日は母の104歳の誕生日だった。「多事多難の年」の締めくくりにはお粗末ながら、私としては久しぶりに「社会との接点」を感じたできごとだった。

■年末総括──3日に1度

　今年は「３日に1度12㎞、月に10回」とコンスタントに歩い
た。卓上カレンダーの○印を見ると11個の月が2度あるので、
年間122日、合計1464㎞。ざっと東京から鹿児島や網走までの
距離だろうか。
　これまたヒマなればこそだが、われながら呆れるほどの規則
正しさである。実感としてこのペースは「ムリがなくやや余裕」
「疲労よりも快感」で、貴重な生活リズムを生み出している。

　下界（土手から見て）では今年も大ニュース・怪事件が相次
いだが、何といっても「気象異変の一年」という印象が強い。
それは世界各地においてさまざまな形で現れて人々を驚嘆させ
たが、日本では記録的猛暑ではなかろうか。ことに東日本では
悲鳴をあげるほどに少雨＆暑い日が長くつづいた。こんな時期
に熱中症で倒れたりしては歩きの専門家として不面目だし、高
齢者としてみっともない。だから慎重に水分を補給して、もっ
ぱら日の出前に歩いた。
　見慣れた場所を往復するだけなのだから、特筆することもな
い。それでも常連なればこそ目につく変化というのもあるわけ
で、それを述べて一年の総括としたい。　
　　
　いちばん目につくのは土木工事の進捗具合である。すでに三
年越しでなお続いている土手の改修事業は私の「縄張り」にお
いては関係ないが、対岸や下流では大きな変貌をもたらしてい
る。
　遠望するかぎり、対岸埼玉県側の土手の変化はわからない。
目立つのは川岸から土手に至る、サッカーやゴルフ場があった
ゾーンだ。岸辺の樹木を切り、川岸を削り、川底を浚渫したた
め川幅が広くなった。その結果、少し水量が増えただけで水没
するから川幅は一気に倍増、わずかな樹木とともに残されたか
つての川岸が中之島のように見える。場所によっては中央分離
帯をはさんで平行に流れる二本の川みたいだ。素人考えではこ
の地域に遊水池の機能を持たせたものと思われる。
　川岸の風情はいちじるしく損なわれた。春に多様多彩な緑の
重なり合いを見せた川岸は、人工的で扁平なものとなった。こ
の夏、カッコウの声を聞くことが少なかったのは、異常気象よ
りも高木の伐採と絶え間ない重機やダンプカーの騒音のせいだ
ろう。
　
　下流の松戸方面へ足を延ばすと劇的な変化を実感することに
なる。土手自体が厚み（伴ってノリ面の幅も）を加えていっそ
う頼もしくなった。驚いたのは土手トップの「自転車・歩行者
専用道」の拡張だ。なんと細道だった従前の3倍増、りっぱな自
動車道路といえる偉容である。そのゆえか、ここは行き交う者
相互の緊張感や親密感が希薄で、これまで馴染んだ土手ワール
ドとは異なる世界だ。6畳一間暮らしの人間が3LDKに変わった
ような感覚の違いにとまどうほどである。当然に挨拶の光景も
見られない。　

　テレビが報じた事業仕分けによると「スーパー堤防は緊急度
が低いスーパー無駄使い」とかで計画見送りとなった。だから、
流域の各地で行われているこのような大土木事業の今後はわか
らない。


　8月のある日、キツネを目撃した。キジともちがう声に首を
かしげながら歩いていると、地元のおばさんが数人土手下の草
むらを指さしている。それが灰茶色をしたキツネだった。これ
までにもイタチやタヌキを見かけたことはあるが初めてだ。さ
すがに今年話題のクマや イノシシこそ現れないが、地球規模の
気象異変がつづくと50年もすればこの草原をライオンが駈け、
水辺にワニが出没するかもしれない（妄想録）。

　やはり猛暑の影響か、彼岸花の開花は例年よりも10日ほど遅
かった。柿の実のなり具合も明らかに少なかった。
　　 　
　 9月には皇太子殿下とオランダのアレキサンダー皇太子が運
河を訪れた。「利根運河通水120周年」を記念して技師ムルデ
ルの事跡を訪問したもので、国連「水と衛生に関する諮問委員
会」名誉総裁である殿下が同行された。当日は時ならぬ交通規
制もあったそうだが、皇太子は「都心から近いのに、のどかで
とてもゆったりとした雰囲気を味わえました」とか。
　　
　11月のこと、二人の鷹匠を見かけた。これも初体験だ。とも
に左腕にとまった鷹は男たちの頭より高く悠然として見えた。
数年前に開業したつくばエクスプレス「流山おおたかの森」駅
とその森から遠くないのだから不思議ではないが、江戸時代に
戻ったような情景だった。
　　
　土手を歩く人だけでなく、競技用自転車でトレーニングする
人もますます増えた。先日は三人のおじ（い）さんが立ち話を
しているところに、疾走してきた自転車から「あぶないよお」
──走り去った後、ひとりが「あぶないよはないよなあ」。こ
んな場合、チリンと遠慮がちにベルを鳴らすか「とおりまあ
す」と声をかけるのがふつうであり、私にはどちらの気持ちも
よくわかるので、しばし言葉づかいの妙について考えながら歩
いたものだ。

　土手の下に無人の社がふたつある。私は信仰心が薄いだけで
なく、宗教には反発を感じる偏屈なので普段は気にもとめな
い。ところが、人けもないそんな場所で手を合わせている人の
姿を見てなにか安らいだ気持ちになることがある。土手の功徳
か、自然界の浄化作用だろうか。
　わが土手遍歴も長く、間もなく「土手の上にも20年」とな
る。当初は運動志向で「江戸川速歩」などと気負ったものだ
が、トシとともに円熟した証に以後は「土手上憶良」もしくは
「エドガー・ド・サガン」を名乗ろうかなどと考えている。

　★明治40年生まれの母は桜町ホームに健在で、先日自宅に
連れ帰って103歳の誕生日を祝いました。　　
　当ブログを覗いてくださる方に訪問を謝し、更新なしとい
う日頃の無愛想をお詫びいたします。先日、土手の下にあで
やかな花（名前不明）を見かけたのでご披露いたします。で
は皆様、よい年をお迎えください。

◎100日連続！

　この夏、100日連続を達成した。足掛け20年にもなろうかという土手歩きだが、じつは初めてのことであり、データとして補筆しておきたい。

　6月15日。歩いているときふと（100日続けてみよう）と思い立った。そして終了は9月30日。この108日のうち外泊不在による休みが3、雨のため半ドンが3なので正味103.5日となる。

　毎日2時間で6キロ往復の12㎞だから、延べにすると1240㎞。自宅から東京まで歩き、そこからほぼ札幌、あるいは博多までの距離になる。これを「へえっ」と思うか「なんだ」と侮るか──自分では、この足だけで100日余を続けたことに意味を見つけている。
　早い話「ヒマだから・タダだから」やれたわけではある。現役のころや母の介護に毎週通っていた時期なら不可能なことだったし、カネがかかるのであればためらったであろう。だから、これを壮挙として誇る気はない。それでも内心「やろう」という思いつきと「つづけよう」とした意思、そして以下にのべるその結果に満足している。


　体重が75㎏から67㎏になった。“激やせ”だ。ヘルスメーターの数字が信じがたい反面、二つ三つずれたベルトの穴には確かな“腹ごたえ”を感じる。体質なのか運動量の不足なのか、週一、二度ずつの土手歩きとジム通いでは顕著な減量はついに成らなかった。それが毎日続けることでこれだけの違いを生むという発見は貴重な体験となった。土手を歩き始めた当初の目的が体重減量であったこと、それがいつの間にか自然観察に傾斜してしまったことを思えば、原点回帰ともいえる。

　当然に“使用前”と“使用後”の写真を対比すれば、体型の変化は著しいものがあるだろう。しかし体重減もさることながら、目に見えない体内のもろもろの数値の改善がいっそう顕著なような気がしている。
　特筆すべきは、この100日間に一度も体調不良や違和感を自覚しなかったことだ。腰から足先にかけては不調を生じやすい箇所がいくつもあるが、不具合はなにも起こらなかった。この自信が大きい。
　
　自慢するわけではないが、ハウツーに関わる工夫と苦労をいささか記しておくと──。
・梅雨入り寸前で、いい時期ではなかった。空模様を見ながらハーフコースを2回とか、やむなく傘をさして歩く日もあった。
・暑さも悪条件だった。日射しを避けての早朝を基本に夕暮れ歩きを織り交ぜて継続を計った。
・むしろ辛かったのは8月中旬からの1ヵ月だった。ヨモギなど野草の花粉症があるのでくしゃみ・鼻水で閉口した。
・前日の疲労が残ったまままた歩くという予想外の事態は年齢のせいか。初めの10日間と終わりの1週間がとくにきつかった。
・一番の難題は足先の痛みだった。靴擦れ・うおのめなどを緩和するため日毎にシューズを取り替えねばならなかった。シューズも履きつぶしたが、ツメをいくつか死なせることにもなった。

　
　終わりのころになって、こんなことを考えた。
　──速歩が2時間。土手までの行き帰りと事前事後の身支度やシャワーで30分。合計すると毎日150分！　この時間を他のことに充てたらどうだったかな。
・アルバイトでも数十万円の稼ぎになったはず。
・勉強に充てればフランス語でも中国語でも、そこそこモノにできたかも（むかし『ドイツ語四週間』などという語学シリーズがあったっけ）。
・なんであれ、毎日2時間半を100日継続すればそれなりの成果がある。まさに継続は力なりだ。
　
　遅まきながら、体験的にその事実に気づいたわけだが、では教訓を生かす次なるベストチョイスはなにか。アイデアはいろいろある。あるが、結局のところ最善の選択は「引きつづき200日へのさらなる挑戦」もしくは「もう一度100日連続」に落ちついた。なぜかというに、いま私はその資格条件を満たしているのだから、それを生かさない手はない。
　とはいうものの、家内・身辺の事情を思えばにわかに多忙となるような予感もある。それに私もトシだから妙にがんばっても「年寄りの冷や水」と見られるのがおちだろう。ほどほどにして老いを受け入れる時期かもしれない。

　ところで全く無関係ながら、私が土手を行ったり来たりしている間に民主党政権が誕生した。歴史的事件とはいえ政治嫌いな“土手の仙人”としては関心が薄いのだが、今回のチャレンジと結びついて記憶に残りやすい。
　ところでまた私は“もともと偏屈男”を標榜している宗教嫌いでもある。以前、京都の高僧が千日なんとか修行とかいう「しやうのないこと」を成就して脚光をあびたことがある。その伝でいけば、私も袈裟の色が変わってお布施の額もアップするのだが……と持ち前の憎まれ口で結びとしたい。

謹告

　皆さま、新規投稿のない間にもお寄りくださって恐縮です。ありがとうございました。
　土手にはヒバリが啼き、菜の花やオオイヌノフグリが目につくようになりました。それからデジカメを持たずに歩く身軽・気楽さを再発見しました。
　さて今般、怠けていたのでもボケちゃったわけでもない証拠に別のブログ遺言＆形見分けをオープンしました。
　当初、こんなテーマだし土手歩きとは無関係なので黙っていようと思いました。けれども“弔問客”が少ないのは寂しいし、同世代の方なら通じるかも……と思い直してご案内する次第です。

◎冗句=jokeを

　──え〜、へ〜。わたくしは春風亭柳昇と申しまして、大きなことをいうようですが、春風亭柳昇といえば今や、わが国では……わたしひとりでございます。
　これはおなじみ五代目柳昇の出のせりふだが、この名前の部分をknaito57に置き換えてみても私の気持ちに違和感はない。なぜだろう。
　もちろん柳昇好きで、もともと川柳を好むケがあるからかもしれない。だが妙にしっくりするのは、人知れず江戸川の同じ道を歩き続けていること、数多いブログの中でも「土手を歩く」などというのはこれだけであること──という自負と自嘲がない交ぜの気分になじむからだろう。

　だから、師匠の十八番『雑俳』にはずいぶんと笑ったものだ。その調子でやれば俳句らしいものがわけなくつくれる。たとえば
　・この道はいつも来る道同じ土手（江戸川速歩=私の雅号）
　・春の土手ひねもすどたりどたり行く（同）
　・なるほどや　月は東に　日は西よ（同）
　土手を歩く歳月のうちに、ひねった句もだいぶたまった。以下に、いわばウォーキングの副産物である句集『土手の細道』の一端をご披露したい。年季の入ったsaheiziさん梟通信の母上や、基本を学んだantsuanさん風の吹くままの作とは異質の“冗句=joke”のごときしろものだが、まあ「土手の恥はかき捨て」ということで──。

★春　小利根や　腕振り行けば　初筑波
　　　土手行けば　富士と筑波が　おめでたう
　　　母負ふて　土手に登りたや　ご来光
　　　霜とけて　朝日に光る　草の土手
　　　草萌えて　おはようの声　はづみけり
　　　さざめくや　葦の中州の　百千鳥
　　　雲雀くん　一部始終を　見ちやつたぞ
　　　草木ならば　春に芽吹きも　あるものを
　　　朝霞　天につづくか　土手の道
　　　ただ歩き　ただ帰るわれ　鳥雲に

★夏　万緑や　がんばつてみるか　もう一年
　　　仰ぎ見れば　満天の星　えごの花
　　　短夜や　土手に登れば　はや釣り人
　　　蚊喰い鳥　ひらめく土手の　薄明かり
　　　人影の　なきを確かめ　草矢打つ
　　　カッコウと　武蔵の国から　誘へり
　　　不覚なり　南風に鴉　後ろ飛び
　　　なにごとぞ　熱路に果てし　みみず群

★秋　朝霧や　おはようの声　すれ違う
　　　土手行けば　鼻毛に結ぶ　朝の露
　　　わらを焼く　煙たなびく　土手の暮れ
　　　土手の秋　半球の宙　澄み抜けり
　　　なかんづく　秋の稲田の　幸福色
　　　稲掛ける　小さき田にも　陽燦々
　　　籾焼くや　遠き思ひの　ゆうらりと
　　　放屁して　振り向きもせず　野分土手
　　　濁流に　なほ凛然たる　やまならし
　　　台風過　川面のごみも　時速六キロ
　　　どどどどど　気分は又三郎　野分土手
　　　土手上に　霊棚もあり　うら盆会
　　　えのころの　穂先を閲し　土手を行く
　　　覚えある　場所に今年も　彼岸花
　　　点々と　土手のかがり火　曼珠沙華
　　　軒先に　新藁干して　暮らしたや
　　　露しぐれ　甘露かんろと　虫すだく

★冬　茜雲　浮き立つ富士の　影暗し
　　　五十年の　タイムスリップ　たき火匂ふ
　　　返り咲く　土手のスミレに　朝日さす
　　　冬日落ち　川の流れも　早仕舞ひ
　　　畝高く　土中に深く　ねぎ休らふ
　　　傘さして　畑隅の菊　冬構へ
　　　いつからか　心になじむ　冬田道
　　　また一年　この細道に　暮れにけり

★無季　わが影を　追うがごとくに　土手を行く
　　　　足音の　なかを無心に　歩きをり
　　　　歩を止める　重き想あり　腕を振る
　　　　銀鼠の　川面に映る　やまならし
　　　　標識毎　高みにカラスの　得意顔
　　　　嗚呼ああと　カラスも一句　ひねるらし
　　　　円かなる　景色を分かつ　土手の道
　　　　この道に　思はぬことなし　草の土手

　お粗末様でした。では皆さま、よいお年を──。

★速歩的俳句体験について自分の時間をのぞいていただけるとうれしいです。

◎一瞬の、永遠の

　この土手は高く、分厚い。だからその上を南北に伸びる「自転車・歩行者専用」道を歩くと、母なる大地を踏みしめるような、小山に登ったような充足感がある。またその豊かな自然と広い眺望の中にいると、自分（ヒト）が大きく思えたり、またごく小さなつまらない存在に思えたりもする。

　「頭と足の関係」に次ぐもう一つの“発見”は、土手では「時間と空間のものさし」が異なるという事実だ。ここでは時間がゆったり流れる（会社勤めのころでさえ）し、（人影がないから）天上天下わが領地のような気分になる。しらずしらず矮小卑近な思考は後退しておおらかな人間に変身する。なんとありがたく、ぜいたくこのうえない環境だろう！

　だが──しかし──とふと思うことがある。自然の中をゆったり気分で闊歩しているつもりでも、足元を支える巨大な土手は人工の構築物にすぎず、決して悠久でも不変でもないことを。
　実際、以前には江戸川なんてなかった。この辺を流れていたのは渡良瀬川の分流で、ウォーキングコースはもちろん、土手らしいものさえなかった。それが利根川東遷という歴史的大土木工事により利根川から関宿で岐れて江戸川となったのが江戸時代初期。以来何度も川筋と堤の改修工事が行われ、現在の土手が築かれたのは昭和22（1947）年のカスリン台風による大災害後。つまりこの大いなる土手が誕生したのは、私が東京の田舎（世田谷区烏山）の小学生になって間もないころなのだ。

　ということは、昔からずっとここに存在していたごとく泰然たるこの土手も年齢はせいぜい還暦、今後どう変容するかわからない。それを“全世界”のように讃える私との関係だって、ほんの偶然の縁にすぎない。

　たしかに私は、長年にわたってこの土手を歩き続けた。関宿へも浦安へも遠征したことがある。けれども歩いたのはほとんど左岸のみ。それも通常は「海から29㎞」から「35㎞」の間を往復するばかりだから、“江戸川のヌシ”とか“土手歩きの家元”を名乗るのは僭称というもの。
　鳥になって空から見下ろせば、たかだか全長60キロの江戸川の左岸の一区域を行ったり来たりしている姿は“点”にすぎないだろう。また歳月の悠久な流れを思えば十数年など一瞬でしかないだろう。すなわち「井の中の蛙」「一を以て万を知る」で、僭越至極を恥じねばなるまい。

　とはいうものの、一瞬のような永遠のような土手の時間のなかで感じたふしぎな作用（自分を大きく感じたり小さく思えたり、とか癒し効果・浄化作用など）については事例がないので言及しておきたかった。
　そのような自覚があるから、私はこの土手に（自費で）記念碑を建てるようなことはしないし、具眼の士が銅像を建てたいと言ってきても固辞するつもりだ。（土手はヒトを謙虚にもする！）
　　　
　先日、なんとスミレを見つけた。師走だというのに、返り咲きなのかたんに気が早いのか、それとも異常気象の現れか。とにかく「♪♪ちいさな春みつけた」といういい気分になる。
　──菫程な小さき人に生れたし（漱石）
　とくに秀句とも思えないこの句がよく知られているのは、作者夏目漱石が偉大な有名人だからだろう。かりに卑小で無名な私がこう詠んでもなんの味わいもない。スミレさえオレを差別する！（有名人ぎらいの被害妄想）
　　　　　☆　　　☆　　　☆
　ところで、ときどきダシに使った母が一週間後には101歳になります。健康であり、先般待望の名門「桜町聖ヨハネホーム」への入所がかない、新しい環境にも適応できているようでありがたいことです。ホームの習字の時間に書いた「むしの聲」がなかなかのできばえ（小学校を出ただけの学歴とそろいもそろって悪筆の子どもらを思えば）で、ファミリーのあいだでは評判になったほどです。

　次回をもって記事の更新を終了いたします。このブログは終いにはそれ自体が『土手の細道』に迷い込んでしまった感がありますが、それは当初の思惑とはまったく違うものでした。ウォーキングは私事であっても、紹介する土手の風物は寄ってくださる方々の記憶の中にある「土手の風景」を呼び起こすきっかけになればと考えていたのですから。
　毎度の与太話＆鬱陶しい話に長らくおつき合いくださり、ありがとうございました──妄言多謝

◎考える足

　この土手を歩く歳月のうちに、私は多くの“発見”をした。その赫々たる業績から一例をあげれば
・まつげ、鼻毛にも朝露が結ぶこと
・埼玉県側の土手からは川面が見えないこと
・日の出の減速度と入り日の加速度は等しいこと
・野田橋以北にはススキ、ヘラオオバコが多いこと
・赤トンボの性欲は晴れた日の午前中に高まること
・「24㎞」標識を境に上流はアカツメクサ、下流はシロツメクサが優勢なこと
・冬晴れの早朝、富士山が束の間ピンクに見えること
・不動如山とか泰山というのは誤り。富士山は左右によく動く

　だが、なんといっても最大の発見は身体と精神の相関作用=「足と頭の関係」についてフィールドワークをとおして実証的に明らかにしたことだろう。はやい話が「歩けば心が元気になる、思考は行動とともに活発になる」ということ。この発見は意図的・実験的ではなく無意識・自然のうちに得たことに価値があり、今後のスポーツ生理学、脳科学、精神医学、発達心理学、高齢者医療、認知症対策etc.に貢献するのでは……（土手を歩きながらかくも高尚なことを考えている人間はそうはいないだろう）。

　川岸を見下ろせば葦原が広がっている。葦は強靱な植物だから、「人間は考える葦である」というパスカルの有名な言葉はもうひとつピンとこない。むしろ「人間は足で考える」というほうが穿っていて、含蓄があるように思う。

　人間の性格行動は大ざっぱに二分類することができる。たとえば思索型か行動型か、文系か体育会系か、書斎派か野外派か。わが身を省みると、子どもの時からずっと前者で「歩きだしてから考える」のではなく「考えてから歩きだす」タイプであった（痛切なる反省）。
　あれこれ思案するのが習性のうえ公私とも課題や難問は多かったから、頭の中はいつでも考えごとや悩みごとが渦巻いていた。一人でいるとき、通勤電車の吊革につかまって窓外の景色をぼんやりながめながら、あるいは自宅と駅、駅と会社への途次。当然ながら心身ともに余裕がなく、人や車の騒音など思考に好適な状況ではない。おまけに歩くのはせいぜい10分間足らずの細切れ時間ばかりだから、思考が煮詰まったり斬新なアイデアが浮かぶことは少ない。「へたな考え休むに似たり」で結局は悩みごとの堂々めぐり、考え損であったように思われる。

　ひょんなことからスポーツクラブに入会したのが50歳のとき。それまで無縁だった筋肉活動に打ち込むようになって生活改善・自己変革の手応えを感じた。かくして“別人28号”誕生。土手歩きを始めたのはそれから間もなくのことだった。
　そして土手歩きから、予期せぬ多大なものを得た。このブログはそこで「見たこと・感じたこと・考えたこと」を書きとめたものだが、何よりも「歩くことが心を元気にする」「歩いていると思考が活発自在になる」という発見が最大の収穫だった。
　実際、この土手ではさまざまなことを考えた。当面の問題はもちろん将来のこと、また土手でなければ考えもしなかったような遠い記憶もよみがえらせ、心ゆくまで思考を遊ばせることができた。そして下界（小高い土手から見下ろした日常生活）では迷路や穴蔵に入り込みがちな思考、正解のないような難題が案外にほぐれたり消滅するというふしぎな体験を数多くした。

　──問題は歩きまわることによって解決される（ラテン語のことわざ）
　いうまでもないが、私はラテン語など一単語も知らない。だからこのことわざの真意は掴みかねるが、名言であることは実感でわかる。じつはこれは近ごろ立てつづけに読んでいる『モース主任警部シリーズ』（C・デクスター）の中で見つけた言葉だから、示唆するところは「刑事の捜査活動は地道な聞き込みにあり」ということだろう。
　ひるがえって「新聞記者は足で書け」とか「トップセールスマンは足で売る」などといった教訓も、骨身惜しまぬ努力こそが成果につながるという意味だろう。また思案してもどうにもならないトラブルやカネの問題も、歩きまわることで解決の道が開けるというのも人生の真理だ。（歩くだけでこの真理に到達したのだから、私の土手歩きもそうバカにしたものではない）

　しつこく強調したいのは、歩くことの効果は筋肉や内臓諸器官の鍛錬強化よりもむしろ思考を活発にする点にあるという事実なのだ。古今東西、好んで散歩した学者や文人が多いのはその功徳を体験的に知っていたからにちがいない。

　★　行動と思考のふしぎな関係については自分の時間にも書いているのでお寄りいただければ嬉しいです。

◎名前のない世界

　水涸れで川面が低く、対岸が高く見える。その分、足下が高くなったような、背が伸びたような錯覚がある。あちこちに色とりどりの小菊が咲き、食べ頃の柿の実が輝いている。今年は台風禍がなく、リンゴなども当たり年だという。政治経済や食品の安全で紛糾した年だっただけに、いつもの秋景色を歩くと自然の懐の深さをひとしお感じる。
　金メダルもノーベル賞も文化功労賞も縁なく過ぎた。陛下主催の園遊会にも招かれなかった。もとよりそういうものに無縁な存在なのだから、残念とも無念とも思わない。それでも（また一年、無為にすごしたなあ）と思うのは、深まる秋色のせいだろうか。

　家を出て土手に向かう途中に「無名庵」というそば屋がある。そば好きだが、その名前や店構えが気に入らないから入ったことはない。「無名塾」は仲代達矢の役者養成所で、これから力をつけて名をあげようという若者たちにふさわしいが。

　「身を立て名をあげ」は私も好きな『あおげば尊し』の一節だが、ここで母の声がやや大きくなるように感じられるのは、内心忸怩たる気持があるからだろう。
　「命惜しむな名をこそ惜しめ」は三波春夫の『俵星玄蕃』が、吉良邸討ち入りに臨む弟子（じつはそば屋に扮した義士）に向けた言葉。　

　名声に対する考え方、“有名”のイメージはずいぶんと変わったものだ。マスコミ社会では何はともあれ有名になることが成功（金儲け）への近道となるから、テレビに出て顔を売ろうというやからがひしめく。またメディア側も無策の有名志向だから、虚名であれ悪名であれ商売にしようとする。その結果、謙虚で良識ある無名人は鼻白む思いをし、私のような有名人ぎらいもでてくる。

　その点、土手は「名前のない世界」だ。それもあだ名や番号あるいは階級や職名で呼び合うわけでもない完全な無名社会だ。無差別で、権力も支配もない。社会主義社会とも似ているが、全体主義ではないし肩書きすらない。
　土手を歩く人は徒手（足）空拳で、何の従属物も装飾も身につけていない。もしかして高級自転車の人は鼻高で雑種犬の人が肩身の狭い思いをするといったことはあるかしれないが、それは当人だけの意識の問題で基本的には平等だ。誰もがそれぞれの価値観によって自由で、互いに“個”を尊重しているから干渉することもない。私は決して過激な革命思想の持ち主ではないが、ここはなんと理想的な社会ではないか。

　げんに私の場合、同じ場所を十数年にわたって歩いているから、土手では「ちったあ知られた顔」かというと、そんなことはない。土手歩きで得た仲間も知り合いもないし、顔や歩き方になじみがあっても名前まで知る人はひとりもない。それを社会（社交）性の欠如と考えなければいけないのかもしれないが、じつのところこの匿名性こそ私が土手を気に入っている大きな理由なのだ。

　ところで有名・著名の反対はなんだろう。無名、それとも虚名？　歩きながら、つらつら有名人ぎらいの心理を自己分析してみる。
・ひがみ、やっかみ──自分が無名で損しているから
・偏屈へそ曲がり──「てやんでえ、それがどうした」反応
・自我自意識──ミーハーや流行に踊りたくないオレはオレ
・好み信条──大輪よりも小菊、英雄豪傑よりも市井の人という山本周五郎的こころ

　だから“有名”を売り物にする手合いは耐えがたい。たかが社長（学者・スポーツ・芸能……）くらいででかいツラするな。誰だって自分の仕事（役割）を精一杯やってるんだ。ことに政治家の厚顔無恥や宗教者の思い上がりはみにくい。世襲のやつはどんな神経をしているのだろう。
　歪んだ有名社会を生みだし増幅する一番の元凶はテレビだ。ゲストで出てきてどうでもいいことをしゃべったり、コマーシャルで「わたしも使ってます」。旅やグルメ番組では芸にもならない「おいしい！」。“顔”商売をする露出度の高い売れっ子すなわち有名人が垂れ流す映像と音声は、低俗文化を増長する。　
　“有名”を商売に利用する側にも、それをありがたがるほうにも問題はあるが、謙虚とか気恥ずかしさを感じない当人の鈍感ぶりは救いようがない。　
　
　土手のすがすがしさは自然環境もさることながら、そうした俗世間から切り離された空気から生まれている。なあに、有名でなくたって、ちゃんと咲いている。麻生がなんだ、長嶋がどうだというんだ。外見だって加藤剛や渡哲也にはかなわないけれど、鍛錬の成果で加山雄三や小林旭にはもう負けてない。高倉健や高橋英樹だってもう10年もすれば……。

　土手の下を男が三人歩いている。見ると道端の柿の木に手を伸ばし、それぞれもぎ取ってかじりだした。のどかだなあ。町中だったら一悶着起こるだろうに。
　
　★過去記事の小菊のはなし、有名人ぎらいをのぞいていただけると嬉しいです。